第三章过年啥滋味

春节前，主要还是为工作上的事情跑着，民政部门我只去了一次，听一个科长说今年全市有二百多名复退军人需要安置，原则上是哪儿来哪儿去，由各乡镇自己消化。不过他最后意味深长地告诉我，其实市里公安系统要招录一批人，要是有人通通路子，幸许还是有机会。在他和我眼里都知道这话是什么意思，这样的机会对普通人家的孩子来说，简直就是可望而不可及。什么量才而用，什么择优录取，什么公平公正公开，只不过是安慰百姓的慌言。不由得心里产生了一丝悲哀，为那些战友。我不是悲天悯人，因为我没有这个资格。
  我原本就没打算仔细探听，来这儿的原因是为了安慰一下父母，其实来不来都知道是个什么结果。也影响不了我什么心情，在父母面前我还是这付淡淡的笑容，他们当然是看不出来，从我嘴上说出去的话是能让他们高兴的。有意无意间透露给他们战友们都安排好了，年后去上班，地点离家不远，二三个小时的路程。这其实也是实话实说，这些天我已经规划好了自己的目标，只是怕离家五年，与家人享受了短暂的团聚后，又面临着离别，我自己不好受，父母更伤心了。父母的开明和宽容还是让我心里有了些过年的心情，他们说他们年纪不大，家里又没多少地，你们趁年轻出去闯闯也是好事。妈说这话的时候眼睛有点红，父亲也沉闷下来，一根接一根地抽烟，这又让我想起接到入伍通知的那天，几乎也是这样。想想过去就过去了，在外地上班不比在部队，想什么时候回来就回来。将来条件好了，也可以将他们接过去享福，再不济，多寄寄钱，常回家看看吧。
  弟弟在腊月初八回的家，我骑摩托去车站接了他，行李真是不少，可能实习完了不需要住校了。猛地看到他，乍看还真不识了，脸上多了副眼镜，身高窜到比我矮不了多少，身板长粗壮结实了，看样子没少下健身房。
  弟弟的到家父母自然是欢喜，欢喜的程度比我初回家时要高，从小到大都是这样，可能家家都是这样，为什么家长都会喜欢小子呢？真是不懂了。有这样一份对比的心情，可能是兄弟间小无猜的见证吧。
  一家人五年来终于坐在一起了，普通人家求的是什么呢？不就是一家人平平安安，逢年过节的时候吃顿团圆饭！
  按惯例，我们这儿有个习俗，年前家家要蒸馒头、蒸年糕、灌香肠、自酿米酒，门上要贴剪纸和对联，家中要大扫尘，采置年货。所以全家都全身心地投入到春节的准备工作中去了。
  弟弟刚回来，陪他去几个长辈的家看看，每家捎点儿东西，算是年礼了。不过基本上是不管送多少东西，都能拿个红包回来。不会因为我们年纪大了而改变，打我们记事起就是这个样子。除非我们不去了或者他们不在了，因为随着年龄的增长，我们也许会忘却或失去很多亲情。
  今年过年最大的一笔开支是在我的提议下，购置了一台25寸的彩色电视机，一来家中原有的老掉牙了，也应换了；二来过了年我和弟弟可能还要出门，二老在家闲暇时总有个寄托吧。父母有些心疼，这也难怪他们，辛苦了半辈子，挣的都是辛苦钱，一下子支出这么多，相当于一台楼房的砖头钱没了，明年准备盖楼房呢。父母还担心太招摇，周边人家还没几户看上这么大的电视呢。
  转眼间97年春节到了，大年三十晚上，村子多了些亮光和鞭炮声，偶尔也会有些烟花升天，家家户户也就开始了春节的第一个节目：敬财神。接着连夜饭。今年就让爹妈歇着了，我在厨房忙了一个下午总算没有误点，赶在七点前开饭了。家中因为有了台彩电，所以就围坐在彩电边开席了，邻居家的几个小孩子早早就自己带了板凳，占了有利位置一边看着我们吃饭，一边看着电视，有些嘴馋的，嘴角挂涎，盯着我们的美食，妈妈总是和蔼地笑着，不时地挟块香肠、牛肉什么的，逗玩着他们。小孩子都是不安分坐在桌上吃饭的，哪儿有热闹就往哪儿跑，大冷天的，都跑出了一脸的汗珠，小脸上满是兴奋之色。对成年人来说，过年只不过是祖宗传下来的规距得到延续，对小孩子们来说要远比六一节来得实惠，毕竟有新衣服穿，有好东西吃，还可以拼命地玩，玩过了头，大过年的政策也是放松的。所以说过年只有小孩子快活，大人受累。农村人看春节联欢晚会的不多，远没有连续剧吸引人，不过边看电视边吃饭似乎成了中国家庭的一种模式，电视里什么内容反倒不那么重要了。
  一桌的碗碟是我主动要求洗的，忙了一天，还真是有些累。看看弟弟装模作样地戴着眼镜，查看着电视报，不时地调着频道，妈妈在边上不时地笑骂他不宝贝电视机，老爸被几个同龄拖过去打牌去了。来看电视的人是越来赿多，快赶上个小礼堂了，连灶堂口的小矮凳都被人拖了出来塞在屁股底下。这种情形我小时候也赶上过，前些年为看《什么霍元甲》《陈真》类的电视能跑出八里地有电视的人家中去看呢。
  趁大家不注意的时候，我信步出了门，往村子里走了走。
  村里晚上过年的气氛还是显见的，往日一到晚上漆黑宁静的夜空，今天却因为要过年村里加装了几盏路灯和每户敞门放光的原因，而显得分外的明亮，路上走访的人明显多了，嘴上相互道贺着新年恭喜着发财。脚边不时地有不知疲倦的小孩跑过，看着他们活泼乱跳的身影，不由得感叹少年不知愁滋味。惊讶地发现路上似乎连小狗小猫都多了，像跟人一样在过年，只不过它们可能过的美食节。
  跟大多数人一样，我回来看电视主要是等看赵大叔的小品，这似乎连小孩子都知道，地球人都知道了。不管是有钱的没钱的，年老年少的，男的女的，有一样东西人人都有的，那就是笑了。弟弟说：还早着呢。不知道从什么时候开始，相声似乎完全被小品压得抬不起头来了，今年的好象特别沉闷，枯燥得直比歌舞类节目了。找搭子打牌、打麻将的来了好几拨人，有两个硬拉上我，就在后屋内又摆了一桌。打的是跑得快，一毛钱一张牌，我在部队打过，不过是为着消磨时光的，今天可算是小赌了，自己也算开了个赌的先例。不时地有邻居过来看牌，有的还戏逗着大家，进门的时候嘴里喊到：抓赌了！抓赌了！谁也不会当真，要是这个时候哪个笨警察过来，那祖宗十八代要给人骂个遍了。才打了四五局，有个家伙借口上厕所，出了门没影儿了，我们都估计是输得没钱了。敢情是一点老本想来快赢一把，输了跑得快，要是羸了我想会跑得更快。显然大家都知道他平时的这牌品，都是呵呵在笑。身后的看客中很快有人迫不及待补上空缺，催促着开牌。妈妈给桌上送来了瓜子、花生，每人泡了杯茶，我还叫老妈拿了两包烟出来。我本来是不抽烟，不过看到几个牌友吞云吐雾，喝着浓茶，很惬意很受用的样子，也吸了二支。
  十二点快到了，农村人似乎远没有电视里那些人狂热，当新年的钟声敲响倒计数数的时候，我们还是在波澜不惊地看着手中的牌。弟弟在院中早放好了几个响天雷，十二点准时点燃，一时间院内院外鞭炮声响彻了整个天空。
  新的一年终于来了，这平安的鞭炮声迎来的不仅是新春，更有春天的气息和我对美好生活的憧憬。
  过了大年初一，觉得这日子就过得好快，一下子到了正月十五。浓浓的春节的气息似乎随着天天打牌人的减少而淡了，过了今天人们习惯上就要开始忙于一年的生计。出行的人都在准备着行装，与亲人们作最后的团聚。弟弟显然知道了我要外出的打算，表示毕业就在本市找个单位，父母和我都觉得他懂事了。
  春节期间的两条工作信息，让父母一直不反对我外出工作的态度有了些犹豫。一是镇长助理来我家给我父亲拜年的时候，说镇里面考虑从复退军人中挑选些有文化、有能力的人充实乡镇基层，看过我的档案，已经将我作为农村基层干部重点培养的对象；二是市里组建保安服务公司，缺着人手，正向社会招收人员。这第二条信息是邻居家一个亲戚无意中透露给我的。父母对第一条信息还是很兴趣的，毕竟做个村干部或乡干部在这年头还是很有面子的事情。弟弟是在大城市念书的，帮我做起了父母的工作，看看父母还是有些不理解，我说将来还可以直接考公务员嘛。其实这也是安慰性的话了，将来的事情谁能说得清楚呢。